C1 Daily Life

Identity Crisis

In this story, Alma, born in Israel to an Ethiopian mother and an Ashkenazi father, navigates a moment in her late twenties when she can no longer defer the question of who she is and where she belongs.

Identity Crisis

Reading settings

alma אלמא gadla גדלה im עם sfot שפות ba'bayit בבית ‎, ivrit עברית ba'chutz בחוץ ve'amharit ואמהרית bi'fnim בפנים ‎, shteihen שתיהן shela שלה u'shteihen ושתיהן lo לא legamrei לגמרי shela שלה be'drachim בדרכים she'hayu שהיו kashot קשות lehasbir להסביר la'anashim לאנשים she'gadlu שגדלו im עם safa שפה achat אחת

Alma grew up with languages at home, Hebrew outside and Amharic inside, both hers and both not entirely hers in ways that were hard to explain to people who grew up with one language.

ha'zehut הזהות lo לא hayta היתה be'ayah בעיה bi'yaldut בילדות ‎, ki כי yaldut ילדות me'afsheret מאפשרת lidchot לדחות she'elot שאלות she'ein שאין la'hen להן teshuva תשובה brura ברורה

Identity wasn't a problem in childhood, because childhood allows you to postpone questions that don't have a clear answer.

gam גם lo לא ba'tzava בצבא ‎, ki כי ha'tzava הצבא mesapek מספק zehut זהות mukhana מוכנה me'rosh מראש she'nocha שנוחה le'hityashev להתיישב be'tocha בתוכה le'shalosh לשלוש shanim שנים

Nor in the army, because the army provides a ready-made identity that's comfortable to settle into for three years.

ha'be'ayah הבעיה hitchila התחילה bi'shnot בשנות ha'esrim העשרים ha'meucharot המאוחרות ‎, ke'she'ha'misgerot כשהמסגרות naflu נפלו

The problem started in the late twenties, when the frameworks fell away.

ba'avoda בעבודה anashim אנשים lif'amim לפעמים sha'alu שאלו ‏" et את me'eifo מאיפה ‎? ‏" ve'lo ולא hitkavnu התכוונו la'shkhuna לשכונה

At work, people sometimes asked "Where are you from?" and didn't mean the neighborhood.

הַמְּדִינָה נִמְצֵאת בְּמֶרְכַּז הָאָרֶץ וְיֵשׁ בָּהּ הַרְבֵּה מְקוֹמוֹת יָפִים ‎. .

The country is located in the center of the land and has many beautiful places.

בַּבֹּקֶר הָלַכְנוּ לַשּׁוּק הַגָּדוֹל וְקָנִינוּ פֵּרוֹת טְרִיִּים ‎. .

In the morning we went to the big market and bought fresh fruit.

אַחֲרֵי הַצָּהֳרַיִם יָשַׁבְנוּ בַּגִּנָּה וְדִבַּרְנוּ עַל הַחַיִּים ‎. .

In the afternoon we sat in the garden and talked about life.

הַשֶּׁמֶשׁ שָׁקְעָה לְאַט וְהָרוּחַ נָשְׁבָה בְּעַדְנוּת ‎. .

The sun set slowly and the wind blew gently.

Unlock the full story

This is a free story! Sign up to keep reading